2002年11月的一個下午,趕來的攝影師,正在這里采風。
臨近傍晚,天空下起了毛毛細雨,山頂上沒有地方可住,下山還要很長時間,他只得駕車離開。
就在回去的路上,迎面走來了三個背著稻草的孩子。
被壓彎的脊背、亂蓬蓬的頭髮,尤其是穿紅衣服的女孩,憂郁的眼神背后,仿佛有很多故事。
出于攝影的本能,陳永恒為三個孩子按下了快門。
離開的時候,陳永恒想起車上還有些餅干。
當他把餅干遞給女孩時,女孩只是搖頭。
陳永恒下意識伸手去抓女孩的手,想把餅干塞進她手里。
但在伸手抓胳膊的一剎那,卻發現袖子是空的。
這讓他很震驚,身旁的兩個男孩是女孩的弟弟,他們告訴陳永恒,她沒有手。
那一年女孩14歲。
由于著急趕路,陳永恒就把一袋餅干捆在了女孩的腰間,雖然不知道她叫什麼,但女孩的相貌卻深深地烙在陳永恒的記憶里。
回到深圳,看著洗出來的女孩的照片,陳永恒有個想法,他一定要去找她,此后的每年,會來山上看她。
而這個女孩的故事,還要從30年前說起。
女孩名叫向麗萍,她們一家居住在山上。
那里的山路崎嶇不平,交通極為不便,是出了名的貧困縣,而八面山又是龍山縣最貧困的地區之一。
向麗萍沒有出事前,一家七口,爸爸媽媽兩個弟弟和年近六旬的爺爺奶奶,靠著放養的一頭牛,十幾只羊,種的十幾畝玉米地生活。
日子緊緊巴巴,但也能過得去。
家庭發生巨變始于1992年。
向麗萍四歲那年,因為在雷雨天觸電,雙臂高位截*。
救治向麗萍的醫療費用,讓本來就貧困的家庭雪上加霜。
繼續留在大山里難以維持全家人的生計,夫妻二人決定去廣東打工。
向麗萍和當時只有三歲、一歲的兩個弟弟,則由年近六旬的爺爺奶奶照顧。
在失去雙臂的最初日子里,向麗萍的一切都需要人照顧。
吃飯要人喂,有時洗頭也是村里的小伙伴幫她洗。
但這個要強的女孩并沒有事事都依賴他人,生活中凡是用手做的事,她都學著用腳來做。
她學會了用腳夾著筷子給自己喂飯;
去山上放牛,用脖子和肩膀夾著牽牛的繩子,盡管身材瘦小的她,每次拽繩子都使出了渾身的力氣。
作為家中的長女,她總是力所能及地幫助年邁的爺爺奶奶。
除了每天放牛,向麗萍還和奶奶一起上山背草,喂家里的牲畜;
做飯時,她用兩腿夾著吹火筒吹火,吹起的爐灰爐煙時常瞇住眼睛。
向麗萍還是個熱心腸,十幾歲的她就學會幫助鄰居照看孩子,她用牙咬住孩子的衣服,就能「抱」起來。
奶奶說:「這孩子命很硬,自打四歲斷*臂后,就沒有生過病,連感冒也沒有得過」。
由于殘障,她失去了上學的機會,但每天都會送兩個弟弟到山下的里耶鎮上學。
來回近40公里的山路,她走得比一般人快。
不能坐在教室里,她就偷偷靠在窗戶邊偷學,有時還會借用弟弟的課本自學。
奶奶說,她認的字,比進過學校的弟弟還多。
十多年的時間里,向麗萍學會了很多生活的技能,除了穿衣服需要人幫助,大部分事情她都能獨立完成,甚至于穿針引線、納鞋底、刺繡這樣精細的事。
2012年,受到經濟的影響,農村人口大量外流,向麗萍的兩個弟弟先后追隨父母打工。
爺爺已經去世,年事已高的奶奶被叔叔接走,家中只剩向麗萍一個人。
向麗萍很自立,但沒有雙手的她,在生活中還有需要人照顧的地方。
2013年,向麗萍離開湖南,來到父母打工近20年的地方。
這是她和父母分別二十年來第一次團聚。
當時一條污水河從村中穿過,垃圾遍地,村子里大部分的房子都租給了外來打工者。
一年租金9000元、一個不足3坪的房間,是父母打工二十年居住的地方。
這里環境陰暗潮濕,做飯只能在外面。
許多家庭式的加工廠,向麗萍的父母在一家塑料制品廠打工。
早年間,收入的大部分都寄回老家,二十年過去,龍山已無可能再回去,打工的地方卻始終沒有家的感覺,依舊漂泊如故。
向麗萍的大弟弟不久就結了婚,并生了兩個孩子。
為了照顧孩子,向麗萍的母親只好辭掉了工作。
向麗萍平時會幫母親做一些家務,閑暇時也會學著上網。
她的文采很好,言談中透露出的堅毅,也贏得了一些男士的贊賞,鄭傳榮就是其中一位。
鄭傳榮比向麗萍小六歲,當他得知向麗萍沒有雙臂時,他深深感動于向麗萍對生活積極堅定的態度,主動示愛向麗萍。
向麗萍一開始并沒有接受鄭傳榮。
她害怕自己沒有雙手會拖累對方,同時也怕對方對自己不好。
但最終還是被鄭傳榮的真誠和執著感動了。
然而好事多磨,鄭傳榮的父母并不同意兒子的選擇。
為此,父母和兒子的關系一度降到冰點。
但向麗萍在生活上的自立,逐漸改變了鄭傳榮父母對她的看法。
從不認可到接納,兩個年輕人終于走到了一起。
那一年他21歲,她27歲。
2016年,向麗萍生下了一個可愛的女兒。
女兒的出生伴隨著的,是她的雙腳要學習更多的技能。
向麗萍一直堅持母乳喂養,正常母乳喂養用手抱著孩子,可對于向麗萍來說,她用腿和身體形成的角度替代手「抱著」女兒喂奶。
再加上日常用雙腳給女兒換衣服、換尿布、用雙腳逗女兒玩耍,一套流程下來滿身是汗。
同年5月,陳永恒特地來到潮汕,他驚訝于向麗萍的變化。
之前那個活著都很艱難的女孩,如今已經結婚生子,獨立地照顧自己的女兒了。
更令陳永恒感慨的是,那間10坪不到的房間里蝸居著10口人,除了向麗萍一家三口還有父母兩個人,以及弟弟的一家四口和一個鄰居。
房子從中間隔成兩間,床也只有兩個,晚上睡覺還要打地鋪,即使這樣也完全睡不下10口人,只能安排輪著睡。
爸爸和弟弟有時會上夜班,為了讓家里剩余的人有地方睡覺,上夜班的人不會回家,剩下的八個人才能完全睡得下。
向麗萍和孩子共睡在一張不大的床上,因為身體無法完全伸展開來,她就蜷縮著身體,跪臥在孩子的身邊睡覺。
由于房子太小,一次性坐不下,吃飯也只能錯開吃。
陳永恒被這個倔強而要強的女孩震撼到了,他想做點什麼幫助她。
2016年6月,攝影師陳永恒追蹤拍攝十多年,記錄向麗萍從一個無臂女孩到母親的成長經歷《深山無臂女孩堅強求生》,以一組圖片故事的形式刊登。
文章的刊登引發了網友強烈的反響,許多人流淚為這個女孩點贊。
還有很多愛心人士,通過公益,以為向麗萍安裝假肢的名義,為她募捐。
陳永恒面對鏡頭有些感慨:「當時已成功籌集了130萬善款,為幫助向麗萍安裝假肢,我和相關公益機構聯系了多家安裝義肢的公司進行評估」。
令人遺憾的是,向麗萍屬于高位截*,雙臂幾乎完全失去,根本無法安裝假肢。
即使勉強裝上,也會增加身體的負擔,后期的維護成本也比較大。
以向麗萍家的經濟狀況,很難維持,還不如不裝。
考慮到向麗萍家的貧困情況,基金會決定以另一種方式幫助她。
將這筆善款以每年22萬元生活費的形式發放給她,用于更好地照顧孩子。
也有一些熱心人張羅著為向麗萍夫妻找份工作。
錢大姐是一位催乳師,在她的勸說下,2017年,向麗萍帶著一家三口外出謀生。
在一家家政中心,向麗萍正在為產后媽媽和月嫂展示自己的技能,她雙腳嫻熟地為孩子換上尿布,觀看的人群無不發出嘖嘖的贊嘆,掌聲不絕。
對此,陳永恒由衷地說道:「除了兩個手不能做的事,她就是用口,用腿,用腳完完全全靈活到了和手一樣。」
在家政中心,向麗萍還為大家展示了自己的湘繡技術,一針一針下去,準確無誤。
母嬰中心為向麗萍一家免費提供宿舍,收入靠觀眾自發捐助,網友還為鄭傳榮安排了一份汽車修理廠的工作。
鄭傳榮雖說比向麗萍小幾歲,但他很會照顧向麗萍。
向麗萍無法做到的事情,比如穿衣、上衛生間都是由鄭傳榮幫忙。
生活中,凡是自己能夠完成的事情,向麗萍都能獨立完成。
將牙膏放在地上,一只腳夾著牙刷,另一只腳控制著牙膏,把牙膏擠在牙刷上,就開始刷牙了。
而其他諸如洗頭,給孩子洗臉,洗衣服這樣的事情,也都是向麗萍用雙腳完成的,有時候她也會脆弱地流下眼淚。
2017年12月,向麗萍含淚生下第二個女兒鄭雨軒。
時間過得飛快,一晃來到2019年,大女兒鄭雨情已經到了上幼兒園的年齡,因為戶籍的問題為了女兒的教育,一家四口又回到了老家山里。
幾年過去,老家發生了很大的變化,過去的舊平房早已拆掉,蓋上了一棟二層磚房,生活環境較之以前有很大的改變。
公益募捐的一百三十萬善款已經發放了兩年,余款以每月22000元發放到向麗萍手中,這是一家經濟收入的主要來源。
由于幼兒園在山下,距離八面山近二十公里,為了方便孩子上幼兒園,向麗萍一家在里耶鎮租了一間房子。
爸爸和弟弟則繼續留在城市打工。
由于弟弟的兩個孩子也到了上幼兒園的年齡,媽媽就帶著兩個孩子也回到了家鄉,同時幫助向麗萍照顧孩子。
鄭傳榮為了照顧向麗萍,辭去工作,隨她一起回到老家,在山下的里找了份工作。
如今,每個月都會給向麗萍發放救濟金和貧困補助金。
兩個女兒也已經能自己穿衣吃飯。
這大大減輕了向麗萍的工作量。
她現在全部心思都花在女兒身上,希望孩子們快點長大,唯一的心愿就是一家人在一起健康平安。
再平凡普通的小人物,也有閃光發亮的地方。
向麗萍,一個失去雙臂的殘障人,面對生活的艱難,卻沒有選擇消極地抱怨和逃避。
她積極樂觀、堅強生活的精神,值得每個人學習。