前不久，劉嘉玲曬了一組劉嘉玲度假的照片。
她穿著泳衣，戴著眼鏡和遮陽帽，躺在水上的吊床上。
還有一張是站在下水的梯子上。
看了這兩張照片，[玉.體]橫陳，一雙大白腿， 如果不告訴你，你根本不敢想象她已經58歲了。
而比劉嘉玲僅僅大1歲的張曼玉，卻完全是不同的狀態。
她入駐了某短視訊平台， 更新了3條短視訊，漲粉57萬。
相較于劉嘉玲的冰肌玉骨，保養得宜，富貴逼人，張曼玉雖然精神狀態不錯，但骨瘦如柴。
大概是疏于保養的緣故，她滿臉的皺紋，再無當年《花樣年華》的風華。
這些年， 她住在貧民窟，買打折的內衣，沒有家庭，沒有孩子。
相較于劉嘉玲的活色生香，晚年的張曼玉顯然要黯淡很多。
這兩個影響了一個時代的女人， 情敵二十年，之前都是張曼玉大殺四方，晚年形勢逆轉。
很多人為張曼玉如今的境遇感到可惜。
可如果，了解了二人一路走來的經歷，就會明白，她們的結局從一開始就注定了。
01
1964年，張曼玉出生于香港。
張曼玉的家庭比較富裕 ，祖父曾經是上海冠亞帽業的少東家，據說聞谷饒的若光樓，便是張曼玉祖父的產業。
她父親從小跟著祖父一起去了香港，娶了一個上海女孩，生下了姐姐和張曼玉。
張曼玉的家庭，從小比較自由，父母對她和姐姐也都比較寵愛，養成了張曼玉滿不在乎，義氣直爽的性格。
張曼玉9歲那年，父母失婚，她跟隨母親一起去英國生活。
雖然，母親對她要求嚴格，希望將她培養成淑女，但她生性活潑，古靈精怪，母親見狀也不怪，反而順著她的天性成長。
這在某種程度上， 養成了張曼玉愛自由、隨心所欲的性格，也影響了她以后的人生。
1982年，18歲的張曼玉跟隨母親回到香港。
此時的她，膠原蛋白滿滿，清純可人，一對虎牙非常可愛，走在大街上被「鬼才」星探趙潤勤攔住，邀請她做廣告模特。
張曼玉覺得非常新奇，背著母親偷偷試鏡，沒想到效果竟然非常好。
拍攝汽水廣告的導演楊凡，非常看好張曼玉，將她推薦給徐克的老婆施南生。
施南生見到張曼玉也非常喜歡，強烈建議她選港姐。
張曼玉出于虛榮心，就同意了。
誰曾想，清純可愛又不失性感的她，一路過五關斬六將， 直接拿下1983年港姐的亞軍和「最上鏡小姐」。
隨后，張曼玉順利成為無線的簽約藝人，成為公司力捧的對象。
相較于張曼玉的順風順水，劉嘉玲則有些慘。
1965年，劉嘉玲出生于江蘇蘇州，她下面還有一個弟弟。
家里雖然說不上家徒四壁，但也窮得叮當響，一家四口人擠在20平的房子里生活。
劉嘉玲15歲那年，父母義無反顧地帶著她去了繁華的香港，希望能過上上等人的生活。
然而，初到香港，因為家里太窮，交不起學費，中學還沒畢業的劉嘉玲輟學出來打工。
剛開始，她跟著母親一起去服裝廠當流水線工人，後來覺得這個不賺錢，就報考了TVB藝員訓練班。
因為她是從大陸來的，粵語發音不標準，穿著打扮也非常土， 在第一年報考時，主考官直接把她拒絕了。
劉嘉玲不服氣，回家苦練粵語，將粵語說的比普通話還好，主考官這才同意收她，她也因此成了梁朝偉的師妹。
不過，因為大陸人的身份， 香港人根本瞧不起劉嘉玲，背后都喊她「北姑」，這讓劉嘉玲一度非常自卑。
02
簽約無線后，張曼玉拍攝了《畫出彩虹》， 她和劉青云、藍潔瑛搭檔，在其中演了一個可愛的女主花瓶。
隨后，她又出演了《青蛙王子》、《緣分》、《警察故事》等作品， 雖然依舊演的是花瓶，但合作的都是王晶、成龍這樣的大牌導演和演員。
成龍對張曼玉評價非常高，曾經公開稱贊張曼玉敬業：「她總是最早一個到，最晚一個走，非常敬業。 」
相較之下，劉嘉玲就沒有這樣幸運。
1983年，還在無線培訓班的劉嘉玲，出演了自己的第一部戲《射雕英雄傳》。
她在戲中出演華箏的侍女，只有一句台詞：公主，駙馬爺醒了。
甚至連打醬油的角色都不算。
1984年，劉嘉玲、張曼玉和梁朝偉在《新扎師兄》中相遇，張曼玉和梁朝偉是主角，而劉嘉玲因為沒什麼名氣，演的還是打醬油的角色。
因為一直沒什麼名氣，劉嘉玲都不知道自己到底能不能紅。
也是在這個時候，她認識了吳君如，吳君如說，你別忙著拍戲了，我給你介紹個男朋友吧。
劉嘉玲笑著同意了，等到她見到對方時，才發現吳君如給自己的這個男朋友大有來頭，竟然是 香港著名的風流公子哥，船王的孫子許晉亨。
兩個人見了面，郎有情，妾有意，很快就墜入愛河。
就在張曼玉成為拼命三娘「張一刀」，一年拍出12部戲時， 毫無名氣的劉嘉玲，和許晉亨約會，出入高端場合，每天在許晉亨的半山別墅吃喝玩樂。
只是，劉嘉玲怎麼也沒有想到，她靠當演員沒紅，卻因為和許晉亨的戀情一炮而紅。
也正因為如此， 香港人更加看不起劉嘉玲，覺得她一個大陸姑娘，太有心機，攀上豪門闊少，一心想要嫁入豪門。
劉嘉玲和許晉亨戀愛后，估計也想揚眉吐氣一把，出一出被香港人嘲笑的惡氣，所以二人的戀情特別高調。
不管劉嘉玲走到哪兒，都成為頭條。
許晉亨對劉嘉玲也非常不錯，不管出席什麼場合，都帶著她，劉嘉玲一心想嫁入豪門，努力學習上流社會的各種禮儀。
1987年，劉嘉玲宣布自己不日和許晉亨完婚，成為許夫人。
這個消息直接炸了香港，無數媒體爭相報道，都是頭版頭條。
然而，就在大家眼看著她成為許太太時， 宣布消息的第三天，許晉亨拋棄了劉嘉玲。
劉嘉玲成為一個笑話。
雖然她後來無數次在公開場合解釋， 自己不是被拋棄，而是她愛上了梁朝偉，還勸說女孩子不要自甘下賤嫁豪門，但大家都不相信，覺得她是吃不到葡萄說葡萄酸。
被拋棄的劉嘉玲，重新回到娛樂圈。
此時的張曼玉，卻在事業上遇到發展瓶頸。
03
在跟張曼玉合作《新扎師兄》時，梁朝偉評價張曼玉， 「很可愛，但沒想到會憑演技出頭。」
1988年之前，雖然張曼玉非常拼命，但演技就跟白開水一樣，是個花瓶。
直到1988年，她遇到了王家衛。
這一年， 天才導演王家衛籌拍處女作《旺角卡門》，挑選張曼玉做女主角。
在最后一場張曼玉和劉德華告別的戲里，張曼玉要表現悲傷。
王家衛跟她說， 如果想表現悲傷，就需要先忍住，不能直接哭出來。
曼玉在王家衛的調教下，突然頓悟，找到演戲的訣竅，成功從花瓶晉升為演技咖，也開啟了她一路拿獎黃金時代。
《旺角卡門》之后，已經獲得金像獎最佳女主角提名的張曼玉，再一次和劉嘉玲碰上。
兩個人同時被王家衛選中，出演《阿飛正傳》。
張曼玉演被拋棄的前女友，劉嘉玲演風騷的舞女Lulu。
當時， 劉嘉玲憑借這個角色，一舉拿下法國南特三大洲電影節最佳女主，對于金馬和金像獎影后，她也勢在必得。
媒體看好他，甚至有雜志之前為她提前拍好了封面。
結果，爆冷，拿到金像獎影后的根本不是劉嘉玲，而是鄭裕玲。
之所以是鄭裕玲獲獎，是因為張曼玉沒報名。
隨后，張曼玉和劉嘉玲雙雙提名金馬獎，這一次，沒有任何懸念， 評委會將獎項給了飾演阮玲玉的張曼玉。
那時候的劉嘉玲，做夢都想獲獎證明自己。
可是，對上張曼玉，她沒有任何優勢。
就在一年前的1990年，她已經敗給了張曼玉一次。
當時她入圍的電影是《說謊的女人》，張曼玉入圍是《不脫襪的人》，影后獎杯落入張曼玉口袋。
不知是時代的惡意，還是命運使然，這兩個女人，此次展開了長達20年的較量。
1997年，為了再次沖獎，劉嘉玲接拍了同性電影《自梳》，演了一個喜歡同性的自梳女玉環。
為了拍這部電影，劉嘉玲下足了功夫，一度被傳言入戲太深，被男朋友梁朝偉帶著看心理醫生。
在提名金像獎后，本以為她肯定能拿下影后， 沒想到評委會將影后大獎給了張曼玉的《宋家王朝》。
劉嘉玲得獎的愿望第三次落空。
04
可她不知道的是，碰到張曼玉，她不僅事業挫敗，感情也挫敗。
2000年，王家衛籌拍《花樣年華》，將張曼玉和梁朝偉聚到了一起。
彼時，豪門夢碎的劉嘉玲，搶了閨蜜曾華倩的男友梁朝偉， 兩個人戀愛已經談了13年，所有人都默認他們是一對。
而張曼玉也剛剛宣布和法國導演阿薩亞斯結婚。
可是， 15個月的拍攝周期，張曼玉和梁朝偉一直同進同出，吃飯、打球、逛街都在一起，難免不會產生感情。
2000年7月，《花樣年華》在戛納獲獎。
頒獎典禮上， 梁朝偉一左一右牽著張曼玉和劉嘉玲的手走紅毯，成為當時媒體的焦點。
無數坊間傳聞，梁朝偉愛上張曼玉，兩個人因戲生情。
最直接的證據是， 在拍完這部電影后，張曼玉和自己的法國丈夫離了婚。
而梁朝偉在被許戈輝采訪，最想停留在哪個時間時，梁朝偉欲言又止，最終回答： 「三十八歲，拍《花樣年華》的時候。 」
還有好事者說，之所以梁朝偉牽著二人的手走紅毯，是被劉嘉玲逼迫的。
很多人分析了紅毯上三個人牽手的照片， 梁朝偉在握住劉嘉玲時，是輕輕撫握，和張曼玉卻是十指緊扣。
可見，在梁朝偉的心中，張曼玉比劉嘉玲的分量重。
憑借《花樣年華》，張曼玉再一次封神，橫掃金馬、金像、戛納各大獎項。
而此時的劉嘉玲，依然無緣金馬獎和金像獎。
《花樣年華》在內地上映后，掀起一股王家衛熱，張曼玉和梁朝偉也成為最佳熒幕情侶。
2001年，二人被張藝謀邀請出演《英雄》，兩個人再一次鬧出緋聞，據說經常在不上工的時候，騎著腳踏車在橫店到處跑。
《英雄》拍攝期間，張曼玉過生日，是梁朝偉陪她過的，而劉嘉玲當年36歲生日，梁朝偉沒有在身邊。
05
2002年，劉嘉玲被黑社會綁架后，拍攝的不雅照片曝光。
她和梁朝偉被推到風口浪尖上。
這件事鬧得太大， 幾乎香港演藝圈里知名的演員，成龍、張國榮等都站出來，聲援劉嘉玲，還舉行了聲勢浩大的游行。
梁朝偉始終站在劉嘉玲身旁，二人的關系因為這件事，多了一些患難與共的意味。
張曼玉沒有出席這次活動，也沒有發表任何言論。
此次事情之后，張曼玉和梁朝偉幾乎很少同框，沒有了交集。
2004年，張曼玉在憑借《清潔》拿到戛納影后之后，她宣布息影，回歸生活，享受生活。
2008年，劉嘉玲和梁朝偉終于結束愛情長跑，在不丹結婚。
香港大半個娛樂圈都參與了這次婚禮， 只有張曼玉沒有參加，也沒有任何祝福。
張曼玉不再拍攝電影后，劉嘉玲終于擺脫了演藝事業的噩夢。
2010年，她憑借《狄仁杰之通天帝國》中武則天的角色，拿到了夢寐以求的金像獎影后。
她為了這個獎，已經等了20年。
在拿到獎的那一刻，她喜極而泣： 「原來拿獎真的這麼開心！」
被張曼玉壓制了20年，她終于出頭了。
06
沒有張曼玉的日子，劉嘉玲在演藝圈活得風生水起。
她靠著資歷，終于熬成了人人敬仰的前輩，接受各個媒體的專訪，偶爾給后輩指點迷津。
她靠著這些年打拼，以及精明的頭腦，積攢了大量身家，據說不止8個億。
認胡軍兒子為干兒子的時候，她一出手就送了一套房。
估計是習慣了娛樂圈的繁華，她經常會在媒體前出現，衣著得體，妝容精致，珠光寶氣，活成了別人羨慕的模樣。
她沒能嫁入豪門，卻把自己打造成了豪門。
相較之下，張曼玉要黯淡很多。
退出了娛樂圈，她身上女明星的光環也褪去了。
沒有華美的衣服，沒有昂貴的首飾，歲月在她身上的痕跡一覽無余。
她住在貧民窟，穿著打著的內衣，褪去滿身浮華，整個人回歸到最本真的狀態。
她依然是那個愛自由的張曼玉。
不結婚，不生孩子，愛笑，不怕他人目光，做自己喜歡的事情。
跟劉嘉玲相比，她更坦蕩，也更真實。
也許在她40歲宣布隱退的那年，就已經看明白，娛樂圈不過是個名利場，她大鬧一場，然后黯然退場。
只是，劉嘉玲還心有不甘，前半生不順，后半生補償。
