「Depression（抑郁）。多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何這樣？」

2003年4月1日，張國榮留下短短五十幾個字的遺書，從24樓一躍而下，從此他的世界安靜了，世人的心卻從沒有放下過。

因為誰也不能理解，張國榮身邊明明有著至愛唐鶴德的陪伴，他為什麼要看不開，為什麼還要自盡呢？

有人說是因為身體不好，然后唱片銷量又不好，所以壓力非常大，最終想不開，所以自盡了。

也有人說是為情所困，他與唐鶴德之間存在問題：

「認識一位二十多歲的青年，在他與唐唐之間，不知道如何選擇，十分困擾所以選擇自盡」。

甚至還有陰謀論，認為張國榮的死并不是自盡而是來自外界的操縱。

但不管是哪一種，似乎都沒有辦法真正蓋棺定論，都沒有辦法讓人信服。

20年過去了，張國榮仍舊是那朵不一樣的煙花，他的死如同一顆釘子，釘在所有喜愛他的粉絲心里。

可在時光向前走了20年之后，在抑郁癥這個話題幾乎成為老少皆知的疾病時，難道我們依舊沒辦法從根源上來看待張國榮的自盡嗎？

張國榮的姐姐曾經說過，他的抑郁癥是生理性的，不是因為壓力而起。而且，他當時對于自己的病根本無法正視，對醫生開的藥也是有時吃有時不吃。

為什麼會這樣？張國榮是那樣善良又熱心的一個人，為什麼會患上抑郁癥？而且已經到了最嚴重的地步？

恐怕所有的原罪都是來自原生家庭帶來的痛，張國榮的出生被標注上孤獨，他擁有富裕的童年，但卻沒有足夠的愛。

作為家里的第十個孩子，他從小被視為多余的存在，父親抱他的次數屈指可數，母親更是與之疏離，哪怕在其成名之后，他依舊沒有辦法真正與母親建立正常的母子關系。

灰暗與孤獨，便是張國榮從小的心理顏色，這些注定要烙印在他的心里，哪怕長大成人、成名，都沒辦法將其驅除。

但是張國榮是善良的，從小受保姆「六姐」的關愛，所以他知道如何去面對一個身份低微的人，如何去關照一個弱勢的人。

因為淋過雨，所以想為別人撐一傘。

這就是真實的張國榮，當他走過了童年過的那些灰暗之后，總是忍不住對所有人都好一些。

「哥哥永遠讓身邊的人很開心，就算是倒茶水的女工他也很尊重。」

這是毛舜筠心里的張國榮，溫暖善良又完美。

而任賢齊也說過：

「有一次去外地演出，一個工作人員生日，他（張國榮）還準備了小禮物送給那位工作人員，當他得知那位工作人員喜歡大象時，就特別挑選了一個大象的飾品送給他。」

寧靜說張國榮是非常好的人，與他在一起拍《新上海灘》的時候，會擔心自己飲食上的不習慣，所以便帶他回家親自做飯給她吃。

林青霞是張國榮要好的朋友，一起拍《白發魔女傳》的時候，他只是看一眼林青的神情，便知道她內心的煩惱，會關注地問她過得好不好。

楊采妮還是個學生的時候，與張國榮一起拍《東邪西毒》，他耐心地教楊采妮如何演戲，讓他不要緊張。

所以，張國榮是一個善良的人，是別人眼中的哥哥，是別人眼中溫柔的男人，是大家心里完美的演員。

偏偏，這樣好的他，卻有著別人無法理解的痛。他的痛在夢里，不斷做噩夢，總感覺有人在拖他下床，吃了若干的中藥都無濟于事，精神恍惚，聲音沙啞。

「縮在沙發一角像個影子」，那是張國榮的好友李碧華的說法，可狗仔卻在他求醫時用各種假話編他的緋聞。

想要自救的張國榮，最后止步于狗仔的不實報道中：「病發時完全沒辦法控制自己的情緒，手腳發抖。」

那時他與唐鶴德一起吃飯，在給對方夾菜的時候，手不斷地抖動，夾起來又掉下，再夾起又掉下去。

可就算這樣，張國榮也沒有將自己的痛苦分享給唐鶴德，別人對他的勸解早已經失去了意義，相反，那些普通人心理上的「想開點，想點開心事」，對于他來說是一種傷害，因為他會對自己的不快樂，不開心產生自責。

專業醫生對于抑郁證的評估有九個標準：

對社會活動與人際交往沒有興趣；

明顯消瘦，或者明顯變胖；

睡眠產生障礙，常因噩夢驚醒，早醒；煩躁，

情緒容易激動；說話變慢，行動變緩；

感覺到疲累，以至于長時間臥床；

感覺自己沒價值，沒有自信；

注意力不能集中，反應遲鈍；

會經常想到死，且有傷害自己的體驗，試圖在危險的境地經過。

以上九個標準假如有綜合性的出性，并且持續時間達到兩周以上，那就可以確定為抑郁癥了。

這些問題在張國榮身上都有，而且他被這些問題困擾了不止兩周，而是以年來論。

一個正常的人，必定是有所宣泄，有所付出，有所獲得的。張國榮呢？面對媒體面對公眾，他必須打起精神，必須將笑掛在臉上。可是面對自己的時候，他擁有的只能是無助。

外表看上去如此陽光、快樂，實際全身沒一處感覺舒服的地方，哪怕與至愛唐鶴德在一起，他也完全沒辦法將那疾病壓抑下去。

相反，因為擔心唐鶴德為自己難過，他必須要裝得若無其事。一顆時刻都在為別人著想的心，從來不可能沒有裂痕，但又從來不會有真正的修復。

張國榮可以對所有人好，哪怕是一個陌生人，只因內心不想讓別人感受難過與無助。可他唯獨沒辦法面對自己，內心的灰暗早已經將他吞沒，他翻不了身。

那個時候，人們對于抑郁癥認知得太少，所有人都認為張國榮是因為壓力過大而造成的，真正懂他的人，了解他的人實在少之又少。

在這樣的煎熬中，張國榮是無助的，他曾經與張曼玉這樣說過：「我很想再與你合作，但是我已經不夠英俊去扮演你的戀人。」

張國榮變得不再自信，情緒失控，發病的時候甚至讓人感覺到可怕。

他的姐姐說：有一次去他家里，只看到唐先生一個人，以為他不在家。可過了一會兒，樓上房間傳出野獸一般的嘶嚎，還有撞擊房門的聲音，當時她被嚇壞了。

那時唐鶴德的表情痛苦到了極點，可以想象，面對張國榮發病的時候，他也無能為力。張國榮清醒的時候，提出了與唐先生分房間睡，因為害怕不受控制而傷害到他。

可這只是保護了張國榮想要保護的人，他自己并沒有得到保護。一個人面對的病痛與無助，最終只能是將他徹底壓垮。

轉眼20年過去了，張國榮的名字依舊是很多人無法提及的悲傷。

每年的4月1日，唐鶴德都會在自己的社交賬號悼念張國榮，他們兩個人的感情感天動地，可他們卻無法用這感情打動疾病與生死。

不能相交的永遠都是隔閡，抑郁癥所帶來的悲慘便這永遠無法彌合的隔閡，在過去，在今天，甚至是在未來，都會讓人們付出代價。