作為著名「下飯節目」《康熙來了》的主持人，新一代辯論節目《奇葩說》的導師，電影《阿嬰》的編劇、《吃吃的愛》的導演，蔡康永在娛樂圈的發展可謂非常多棲。
我們能在混跡娛樂圈多年的蔡康永身上，見識到多種非常矛盾的特質。
那些特質總是讓人搞不清楚，他到底是一個溫暖的人呢，還是一個疏離的人呢？他到底是一個世故的人呢，還是一個叛逆的人呢？
我們就蔡康永的神秘往事，捋一捋蔡康永這個人，和他的行事風格。
2014年，一部由吳宇森執導，章子怡、金城武等一眾明星參演的電影《太平輪》，給大家留下深刻印象。
電影里，國民黨軍隊在潰敗后，登上太平輪離開上海逃往台灣，為躲避宵禁，此船未開航海燈，不慎撞上同樣沒開航海燈的建元號，船體沉沒，近千人海上遇難。
鮮有人知道，這座沉沒的太平輪，正是蔡康永父親所開的中聯輪船公司的輪船。
（蔡康永的父母親）
這次沉船事件后，蔡康永父親投保的上海一家保險公司宣告破產，所有賠償只能由蔡家自行擔負。
官司之路漫長又艱難。此后，蔡家的另外幾艘輪船，不是銹爛成廢鐵，就是被沒收。原本風生水起的康永一家，自此家道中落。
那艘太平輪上，他們家只拿下兩樣東西：一對釘皮的椅子，和一架重得要命的望遠鏡。
蔡康永在多年之后的文字里，不無感慨地寫道：「我的童年，常常籠罩在這余燼隱隱約約的紅光里。有時候，我伸出手去借一點這余燼的溫暖。有時候，我用眼睛見證這余燼覆蓋的繁華。」
在失意的環境中出生、成長起來的蔡康永，早早就明白世間的變幻無常。
也許，這也奠定了他個性里冷清疏離的一面。
與此同時，不做航運生意的蔡康永父親重操舊業做起律師，常帶著小康永混跡牌場，雖說是沒落貴族，然而他家昔日積攢的人脈，還有再創財富的能力，依然非凡人可比。
康永父親的牌友，有商界精英，也有高官。可能蔡康永善于察言觀色的特質，正得益于從小在這名利場的耳濡目染。
但名利場爾虞我詐、利益至上的一面，也多少讓康永與人與事保持一份冷眼旁觀。
在「再興」這所貴族學校連讀小學、國中的蔡康永，接觸的人群非常單一。
直到高中，再興開始接受社會生源，蔡康永才意識到，原來有孩子的家境和自己存在著巨大落差。
這件事深深震撼了蔡康永。他第一次感受到社會的不平等、不公正，同時覺得，自己這幫權貴們的優渥和安逸，是建立在別人曾經受過的苦難之上。
被狠狠沖擊了的蔡康永，開始叛逆地與社會做著力所能及的小斗爭，比如在校刊上發大量反叛性的評論文章，因此他被學校記過處分，最終退學離校。
從再興退學后，蔡康永考上東海大學，不顧母親反對，他選擇了不符合上流社會生存法則的外國文學專業。
讀研時，他與父母談條件，堅持要學習自己想要學的電影專業，父母卻始終不認同。
于是，蔡康永在美國學電影期間，逞強不向家里多要生活費。
可電影專業又是一個極度耗錢的專業，為了生存，蔡康永把自己的每餐花費控制在七塊人民幣之內。
為節省生活費，他干過背著別人丟掉的大床墊回宿舍自用的事。
還曾因為身上沒有去中國城吃米飯的汽油錢，只好去了學校附近一家很貴的日本料理店，僅點一碗米粉坐著吃。
歸國之后，蔡康永策劃制作了由王祖賢主演的電影《阿嬰》，并憑著幾部改編的劇本，成為邵氏簽約導演。
可當時的邵氏電影市場已經不太行，蔡康永常常無事可做，只好暫時放棄導演夢。
在主持康熙來了十多年，且入駐奇葩說導師團隊之后，蔡康永又決定拾起曾經的夢想：拍電影。
拍《吃吃的愛》之前，蔡康永說，「電視圈比較少知道‘理想’這件事，而在電影里面，燃燒的感覺比較強烈，生命在放出光芒。」
蔡康永強調自己無法拍出一部很溫暖主流的電影，因為對他而言，「叛逆感」才能帶來「燃燒感」。
讓大家遺憾的是，盡管電影《吃吃的愛》中有不少精巧的構思，比如小S時而是外太空老板娘，時而是很想紅的壁花女配，而這一切其實只是一個游樂中心工作人員的白日夢，但故事的大多情節依然是老套的煽情。
不出一周，此部電影就跌出了大陸電影票房排行榜。
對此，蔡康永的態度倒是很淡定，他說，「這就是人生，我也不是第一個在電影史上賠錢的人。也只能這樣，難不成我要去死嗎？」
可不管如何，退學也好，票房和風評不佳也好，蔡康永倒是一路非常勇敢，總堅定地站在自己本心這邊，并承擔起做自己的種種結果。
他始終沒有將自己局限在他人的要求當中，也沒有把自己局限在舒服圈里，總是不停嘗試新角色、新身份，對人生不斷進行著新定位、新調整。
這些，也讓他呈現給世界更豐富的精彩，也讓我們看到他蓬勃的生命能量。
2001年，在台灣一期綜藝節目錄制期間，有嘉賓突然問：「蔡康永，你是同性戀嗎？」
蔡康永笑著說：「是的，你想向我介紹人給我嗎？」
這是蔡康永第一次公開出柜。此時，他身邊一直有一位男性戀人George。
他們相識于1994年。那一年，George因為被蔡康永的文字吸引，寫信到了報社，兩人的緣分從此開始，此后，又成為現實生活中的朋友。
George對研究植物頗有心得，常帶著康永傾聽植物，兩人身上共有的文藝特質和細膩情感，讓他們緊緊吸附在一起。
一次赴日旅游，因神戶大地震，他們倆共同面對生死，被救難隊救出后，他們在京都大雪中約定「我們要永遠在一起」。
談及此，蔡康永真情流露：「希望下輩子還要與他在一起。」
他曾以為，出柜后可與伴侶做更真實的自己，但面臨媒體對此緊追不放，和他人的不理解，他才明白，自己和男友會被一些有色眼鏡打量，男友也因此拒絕再出現在媒體版面。
出柜經歷，也讓蔡康永在接下來的多年中，成了娛樂界LGBT人士的「導師」。很多人遇到性取向相關的苦惱或困惑，或者也有公開意向，都會找他商量。
在《奇葩說》關于出柜的一期節目中，蔡康永情緒失控：我們并不是妖怪。
可想而知，作為知名藝人，他這一路是承受了多少誤解和傷害。
但對于出柜，蔡康永表示雖然出柜后面臨很大壓力，卻沒有后悔過，因為后悔對人生沒有任何幫助，即使再活一遍，也依然會選擇出柜。
「我無法把謊言藏太久，自己放得開，面對外界才會看得開。」蔡康永對于媒體這樣表態。
很顯然，蔡康永想要做的，是不帶偽裝的真實自己。也始終認為，接受自己是真實面對世界的第一道關卡。
在同性維權之路上，蔡康永也一直以自身的力量引導和鼓舞著更多人。
「同性婚姻平權」在台灣激起廣大討論的2016年，蔡康永在社交平台發表這樣一段文字：如果你以任何一個方式，表達了你反對這樣的歧視，我相信你會更加體會到，我們對于黑暗，并不會總是無能為力。
在《奇葩說》中，他也為自己和LGBT人群發聲：每個人都有選擇自己幸福的權利，任何人都沒有資格去評論別人的幸福，愛就要勇敢的去追，不要帶有色眼鏡去看別人，因為我們沒有什麼不同。尊重別人也是尊重自己。
這就是蔡康永，他接受自己，也相信個人的力量，并用自身的一點光熱照亮他人，照亮世界。
《康熙來了》這檔節目中，小S和蔡康永互相成就。
情商高、學識廣的蔡康永是這檔節目的定海神針。放飛自我、火辣有趣、腦袋天馬行空的小S則不斷拓展著這台節目的很多可能性。
他們之間，如同蔡康永所說，是空氣和煙火的關系。
沒有煙火，節目是沒有驚艷和光亮的，沒有空氣，煙火無法燃燒。
而從心理層面說，骨子里自卑的小S，時常需要蔡康永的慰藉和慫恿，才能更加安全無忌憚地張揚個性和光芒；
骨子里叛逆的蔡康永，小S身上那種天馬行空、缺少「界限感」的東西，其實也是他內心的投射。
在節目之外，他們也是多年的朋友。
小S遇到困難的時候，蔡康永可以放下工作到她家安慰幾小時。2011年，蔡康永的鞋子品牌cai，首批款式就是依了小S的愛好。
小S在康熙收尾的時候，感言的是：「這些年最感謝康永哥的陪伴，就算此生都要綁在一起，也很享受。」
同時，他們又各有自己的伴侶、朋友，還有愛好，這些又決定了，他們之間的關系有著透氣性。
既能在節目中相互映襯、互相激發，又能在生活中噓寒問暖、相互扶持，且保持了各自生活的獨立性，也難怪這對娛樂圈友人可以將友情很好地維持這麼多年。
通過這樣的回味，我們不難看到，蔡康永幼時出身名門，成年又在娛樂圈收獲很多名氣，再加上「同志」身份，這些都決定了他處于被廣泛爭議之中。
但那又怎麼樣呢？
他的圓融通達，為他帶來人際和資源。
他的疏離，讓他保持自我和清醒。
他叛逆的一面，讓他活出激情，活出了生命力。
他溫暖的一面，則在滋潤他的友人，以及很多需要信念和力量的人。
