可能冉光輝，自己也沒想到。
短短11年，自己已經兩次成了全網的焦點。
一次是11年前的2010年，在重慶朝天門石階梯上，他扛著一大包貨物，一隻手拽著背上百來斤貨物的一角，一手緊緊牽著3歲的兒子從梯坎走下。兒子亦步亦趨地跟在父親旁邊邁著步子，一隻小手還拿著寫字的本子。
這一幕被當時還在重慶大學上學的許康平拍了下來。
他將這張照片命名為「肩上扛著的是家庭，手上牽著的是希望。」
用許康平的話來說，這張照片從攝影意義的角度來說，沒有任何技術可言。但從情感來說，卻足以打動人。
果然，這一張照片在當時火遍全網。因為這張照片，重慶「棒棒」冉光輝火了。
11年後，再次出現在大家的視野中，是重慶棒棒冉光輝在解放碑附近買下一套房的故事。
能在重慶地標建築解放碑商圈買房的人，用本地人的話說，是有錢人才能在那裡買房。
這一次，他成了重慶棒棒勵志的典型。
可沒人知道，棒棒這一行吃的苦，遭的罪，真不是一般人能承受的。能買房，那也都是忍著肩背疼痛，佝僂著身體一包一包用汗和血肉扛出來的。
1、重慶棒棒的縮影冉光輝
在重慶，有這樣一群人，他們被稱為棒棒。他們常年裸著上身，汗流浹背，憑藉一根棒棒謀生活。
重慶是山城，依山而建。出門就爬坡，下船即上坎，搬運東西成了難題，只能採用最原始的肩挑背磨的人力物流方式，從而衍生出來這座城市特有的名片「棒棒」。
他們活躍在重慶的建築、服裝批發市場、車站、超市門口沿街攬活。一包貨物輕則幾十斤，重則幾百斤，他們背著上下梯坎，周而復始。
價錢往往和貨主口頭協商，三言兩語便敲定價錢。貨主在前帶路，棒棒扛起貨物緊緊跟隨。重慶人也不怕棒棒把貨物扛走，棒棒大多講究誠信，恪守職業道德是他們潛定的行規。
而冉光輝就是這其中之一。
冉光輝的老家原本在重慶墊江，家裡一畝三分田，一兒一女，靠著務農為生。農閒時就去城裡的碼頭幫人挑貨，貼補家用。
一直到2009年，才帶著妻兒一家人舉家到了朝天門批發市場，轉眼也有十年光陰。
剛來重慶的時候，就住在文化街對面，一家人擠在老棚戶區8平米的小房間，一個月租金1000元。 煮飯、睡覺、孩子寫作業都在一個地方。有時遇到暴雨天氣，屋外大雨屋內小雨，一家人忙前忙後接水，家裡的墩布、拖把、桶盆，都得派上陣。
常常夜裡，一家人都是伴著雨水落入盆中滴滴答答的聲音入睡。
2、為了買房的願望勤勤懇懇奮鬥
什麼時候能在這個城市紮根有個窩，給妻兒一個真正的家，成了冉光輝心裡最樸實的願望。
「棒棒」是個體力活，賺多賺少，全憑力氣。
從事這一行，對冉光輝來說，也是無奈之舉。他沒什麼文化，其它的話也幹不了。別的沒有，只有一身好力氣。
朝天門批發市場附近，每天都有經商的人提著大包小包在此進貨，棒棒便有了生意。百來斤的算大貨件，一般十塊錢，小貨件的幾塊錢。接的活兒大多是「大貨」，小的貨件不重，一般貨主自己能直接拎著走，也算方便。
一次扛的貨物基本都在百來斤，冉光輝扛過最重的貨物是235公斤。為了方便幹活兒，赤膊扛貨，成了冉光輝的工作常態。即使是寒風刺骨的冬天也不例外，因為穿上衣服扛活會打滑，脫了更好扛些。
有時候生意好，一天接「大活兒」能接個十幾趟。回家時就去菜市場挑半斤豬肉給家裡改善下伙食。一家人圍著小方桌、一盤青菜炒肉，一個炒土豆也吃得賊香。
後來為了一次性搬得貨更多些，冉光輝就自己做了個小推車，身上背一點，推車上放一點。路好的時候就用準備好的板車推一段路，但是重慶的路幾步一個臺階。更多的時候都要扛著上下臺階。朝天門批發市場旁有一段數百米長的陡峭坡道，那是冉光輝從事棒棒十幾年來的必經之路。
因為扛貨長期需要保持一個姿勢，背彎下腰使力，用手牢牢抓住貨物。 長年累月下來，手掌佈滿了厚厚的老繭，手指關節也嚴重變形，每節指骨都向外隆起。
前幾年，還出現了腰肌勞損的狀況，腰一使勁就疼得厲害。妻子看著心疼，囑咐冉光輝一定得好好休息調養下。
休息了一個月，腰傷才剛剛好，冉光輝就閒不住。拿著他隨身的「家當」一根棒棒，一個簡易板車就到老地方攬活兒。
于他而言，肩上扛著的不單是三四百斤的貨物，而是家庭的責任，生活的重擔。
冉光輝說，「不幹活哪行啊，幹活才有錢，幹的就是力氣活兒，雖然比較辛苦，但想到多幹點活，能讓老婆和孩子過得更好，也就不覺得累了。」
早上五六點，天還沒亮，冉光輝就已經扛著一兩百斤的貨物，一步步往樓梯上扛。安靜的樓道裡，只有他氣喘吁吁的喘息聲和沉重的踱步聲。
他平均每天要扛貨、發貨一噸左右。一年下來就是350噸貨物，十年下來就是3500噸。生活的重擔對于他來說很具體。身體要承載起比他們體重不知多少倍的貨物，用手和肩扛起一個家，扛起一個未來。
做棒棒這些年，雖然累些辛苦些，但冉光輝是打心底自豪，靠著勞動力賺錢，不偷奸耍滑，不偷不搶，也不多拿別人一分一毫。
3、一包一包的咬牙堅持，終于扛出了一套房
棒棒一干就是十來年。
靠著十年如一日勤勤懇懇地咬牙堅持，2016年，一家人從棚戶區實現了重慶市中心解放碑買房。
房子不算大，兩室一廳，但一家人在這個城市總算是有個溫暖的窩，才真正是在這個城市紮了根。
在買房之前，他和妻子瞿光芳幾乎跑遍了解放碑商圈附近，房子看了幾十套，最終選定了一套60多平米的二手房，40多萬。 每月還6000的貸款。兩人咬了咬牙，拿出了省吃儉用積攢多年的100萬付了首付。
因為這裡，離平時搬運貨物的朝天門碼頭很近，一來一去節約時間。搬進新家的第一天，妻子坐在客廳的沙發上，笑著笑著就哭了。她知道這一切是多麼不容易，這個家真的是丈夫起早貪黑、一包一包扛出來的。
而兒子呢？則在這裡看看、那裡摸摸、指著客廳的一張桌子開心地說：「以後我就可以在這裡寫作業了。」
看著妻兒的樣子，冉光輝既欣慰，又覺得有些不是滋味。
妻兒跟著自己受苦了，住在棚戶區時，兒子深夜裡只能蹭著廚房的燈光在油漬的飯桌上做作業，而妻子呢，總是眉頭緊鎖著擔心房子漏水、房東漲房租。
現在呢，全家人不用再擠在20平方公尺的出租房裡了，再小也是一家人的窩。兒子可以在敞亮的書桌上寫作業。也不用擔心下雨天漏水，不愁沒地方洗澡。
雖然買房貸了款，但有了家就有了踏實感，一家人的生活越來越有奔頭。幹起活來也越來越有幹勁。
幹完活回家，兒子放學也回來了。一家人圍坐在飯桌前，吃著妻子做好的飯菜，熱氣騰騰的日子，能沖淡一天的疲憊。
4、兒子是夫妻倆最大的期盼
除了房子，兒子冉俊超才是他和妻子最大的盼頭。
以前住在棚戶區時，兒子還小。妻子白天要在餐館裡幹活，孩子沒人帶。又不可能把孩子鎖在屋裡，大人也不放心。冉光輝就只能把剛學會走路的兒子帶在身邊。
那張走紅的照片也不過是冉光輝那段歲月的常態。
那時候兒子3歲，如今11年過去了，孩子14歲。 他乖巧懂事，樂觀上進。還是班裡的班長和歷史課代表。
這也讓冉光輝特自豪。
正是源自「知識改變命運」的樸素信念，棒棒們就算拼死拼活也要供兒女讀書。他們深知自己這一輩子就這樣了，但是兒女不一樣，他們應該擁有更好的人生。
好在兒子沒讓大人失望，成績一直在班裡名列前茅。平時做完功課還會幫父母煮飯做家務。有時，週末還會幫著爸爸扛點自己能拿得動的貨，14歲的他，已經可以搬起七八十斤的貨物了。
談起父親，小小年紀的他很感恩，他明白是爸爸為他扛起了一片天，扛出了一個家，自己要努力學習取得好成績，早日賺錢養家，可以讓爸爸早點退休。
雖然冉光輝夫妻都沒什麼文化，但他們都用自己腳踏實地勤懇的行動，言傳身教，成了孩子最好的榜樣。
去年，冉光輝十年後的生活變化引起了網友關注。尤其是他用肩扛出了一套房的事引來了關注，隨著媒體越來越多報導，人們驚歎于他的艱苦奮鬥和咬牙堅持。
一些媒體、網路公司聞風找到他，開出高價請他代言，還有公司請他直播帶貨。甚至開出保底收入和高額提成。和十年前一樣，冉光輝還是婉言拒絕了。就連親戚朋友都不解，紛紛問他，「這不是傻嗎？有錢送上門不要，這不比當棒棒賺錢輕鬆嗎？其他人紛紛趕著要做網紅呢。」
冉光輝卻很坦然，「知道自己沒文化，那些東西再賺錢，也不是自己能幹的。棒棒雖然累，但靠自己的雙手，靠力氣賺錢心裡才踏實。」
在冉光輝的影響下，兒子也明白踏實努力的重要性。他給父親送過一份禮物，那是兒子錄的視訊，視訊裡，冉俊超對爸爸說：
「生活其實並沒有那麼困難，不需要你去那麼拼命。你不一定非要一個人去承擔那些壓力，我可以跟你一起。爸爸，我非常感謝你用扛貨扛來的錢養育了我14年，我現在很想對你說一句，爸爸，我愛你。」
看著視訊裡兒子一臉認真，冉光輝流下了欣慰的眼淚。他知道，兒子長大了。
5、拒絕當網紅，踏踏實實當「棒棒」
即使是受到外界一波又一波的關注熱度，成為了街坊鄰居眼中的「名人」，但是冉光輝一家的生活並沒有什麼太多變化。
他依然每天淩晨就起來扛貨發貨，只是生意比以前好做一些，找他的人越來越多，老闆們都信任他，說在電視上看到過他，靠譜。
隨著年齡的增長，如今冉光輝體能也大不如從前，之前能輕鬆扛起幾百斤的貨物，年過五十後，也有點扛不太動了。
當被問到還準備幹多久「棒棒」時，冉光輝說，「幹到幹不動的時候再說，現在先把兒子培養出來，多攢點錢給孩子讀書。」
在山城重慶，有這樣和冉光輝一樣的棒棒，他們沒文化，也沒什麼特別的謀生技能。有的是一雙手和吃苦耐勞的心。
他們上有老下有小，一根磨得油光華亮的棒棒，一團麻繩，一雙老繭手，一輩子的負重前行，就是他們的生活。
他們是山城裡一群最不起眼的小人物，但對于他們的家人來說，卻是一座可以依靠的大山。
有一部真實的紀錄片《最後的棒棒》，記錄了山城這個賣苦力為生的群體。
由于線上購物興起，實體店驟然減少，加上新的運輸方式衝擊，棒棒人數從頂峰時期高達40W人，到現如今只有千人而已，以後會越來越少。
棒棒是時代發展的產物，也必然會在時代的洪流中退出舞臺。
冉光輝這一代，算是最後的輝煌。
如果有一天，山城的棒棒真的消失了。希望還有人記得，曾經有這樣一群人，他們用雙肩和最原始的勞動，用血和汗、挑出了一座城，挑起了一個家。
