2016年7月，鄉間一座七層土樓終于建造完成了。
望著聳立而起的土樓，時年55歲的樓主人胡光州高興地手舞足蹈。
當天，不少村民也來圍觀這一奇景。看著胡光州高興的樣子，他們的心里都有些五味雜陳。
這是因為，這棟土樓是胡光州憑借一己之力建造而成的，足足花費了他三年多的時間，承載了他全部的心血。
然而，樓房完全由石頭、木板、泥土堆砌而成，空間非常狹小，結構也很不穩定，根本不能住人。
為什麼胡光州要花費如此大的代價，建造一座沒有任何用的「危樓」？這棟樓的背后，有著怎樣的故事？
1961年，胡光州出生在鄉下，家里世世代代都是種田維生。
小時候，他的父母每天都在田間地頭里忙碌。作為家中長子的他，便承擔起了照顧兩個弟弟的重任。
對于年幼的兩個弟弟，胡光州一直都非常疼愛。
除了照料他們的生活起居之外，還經常帶著他們在村里玩耍。
弟弟們在外闖了禍，也是他主動站出來袒護他們。
常言道，長兄如父，兄弟三人的感情一直都非常深厚。
隨著弟弟們漸漸長大，胡光州的父母也犯起了難。
家里靠種田為生，經濟不寬裕，怎麼負擔得起三個孩子的學費呢？
看著父母為難的樣子，懂事的胡光州主動跟家里提出了輟學，讓兩個弟弟繼續讀書。
輟學后，年僅十三四歲的胡光州便開始幫家里做農活，空閑時間也去工地上打打零工，掙點錢補貼家用。
轉眼兩年多過去，胡光州已經長成了一個壯小伙。
家里人一合計，這麼打工下去也不是辦法，便打算給他找一份正式一點的工作，讓他好好工作幾年，存點錢，之后就可以成家立業了。
然而，一場突如其來的災禍，打亂了一家人的計劃。
一天傍晚，村里下起了大雨，胡光州從工地冒雨跑回來，到家的時候已經全身濕透了。當天晚上，他就發起了高燒。
不過，當時沒有人注意到他的情況。
第二天一早，家里的人都出去干活了，只留在胡光州一個人在家里。
由于高燒不退，胡光州一直躺在床上昏迷不醒。等到下午家里人干完活回來，才意識到不對勁，把他送去了醫院。
然而，這時候已經太遲了。
由于發燒的時間太長，胡光州的大腦已經產生了不可逆的損傷。
從此之后，他便出現了精神不正常的情況。
對于胡光州的父母來說，這無疑是個巨大的打擊。
好好的兒子突然成了個精神病人，他們一時間無法接受，終日以淚洗面。
然而，更令他們發愁的是，兒子以后的生活該怎麼辦？他們在世時，還能幫襯、照顧一下。等到他們不在了，兒子怎麼辦？
思來想去，老兩口準備給胡光州尋一門親事。
他們托了不少人給胡光州說媒，把附近的村子都跑遍了，最終還是無功而返。
女方家里一聽胡光州的情況，都直搖頭。
直到后來老兩口都病逝了，胡光州也還是打著光棍。
父母去世后，胡光州的兩個弟弟迫于生計，準備外出打工。
一開始，他們打算將胡光州一起帶去，但是考慮到外面人生地不熟，兄弟倆也不能一直陪著胡光州，最終決定將他留在老家里，這樣，左鄰右舍的人好歹還可以幫忙照看一下。
臨走時，弟弟們含淚對胡光州說：「大哥，等我們掙錢回來，我們一起蓋一座樓房。」
這個承諾，被胡光州記在了心里。
可惜的是，兄弟三人這一別便是永遠，胡光州再也沒有等到弟弟們回來。
在外打工期間，兩個弟弟都遭遇了不幸，一個因交通事故去世，一個則因突發疾病去世。
就這樣，一家人轉眼之間只剩下了胡光州一個人。
兩個弟弟去世的消息很快便傳回來了，然而，固執的胡光州一直不愿意相信弟弟去世的事實。
當地的負責人多次告知他，可他卻一點都聽不進去。
就這樣，胡光州一直守在老家的院子里，癡癡地等待著弟弟們回來「蓋新房」。這一等，便是好幾年的時間。
2013年的某一天，胡光州突然開始推著一個小車到處收集石頭、木板。
一開始村民們還沒有注意，但是時間長了，大家都察覺到了胡光州的反常行為，就忍不住問他：「光州，你找這麼多石頭木頭做什麼呀？」
胡光州則回答說：「蓋樓呀，我得把樓蓋起來，這樣等我那兩個弟弟回家娶媳婦，就有地方住了。」
原來，給弟弟蓋房子一直是胡光州心里的執念。
據胡光州以前的好朋友介紹：「他們家一直很窮，一家五口擠在兩間小房子里，他弟弟小時候就經常跟他說，以后家里要蓋好幾層樓房，他們一家人一人住一層。他弟弟走之前還跟他說回來要蓋房子，估計這句話他記住了吧。」
雖然精神失常，但胡光州一直把這件事記在心里。
等來等去，等不到弟弟們回家，他便打算自己給弟弟們建一座新房子。
按照胡光州的計劃，他要在原來住的平房上加蓋好幾層，建一座高樓。
不過，他沒有錢買鋼筋水泥，就只能到處撿些石塊、木頭、土塊，作為建房的材料。
就這樣，胡光州開始了堪比「愚公移山」的漫漫建房路。
在三年半的時間里，無論是嚴寒酷暑還是刮風下雨，他始終在村子里忙活著，不是在土樓上建造堆砌，就是推著小車子到處找材料，幾乎把所有時間都放在了造房子上。
當地的不少村民不忍心看他白忙活，便主動勸他：「光州，你的弟弟都不在了，還建房子干啥呢？」
可是，胡光州卻始終置若罔聞，只顧埋頭做自己手中的事情。
村委會的人也多次來和他交涉，想讓他停止蓋樓。
畢竟，他這樣精神失常的人，待在屋頂上實在是太危險了，而且，他也經常因為外出尋找建筑材料而走丟。
這樣下去，不知道哪天就會發生意外。
再說，胡光州用泥土、石塊在屋頂堆砌出來的，根本不能算是樓房，只能說是土堆罷了，萬一某一天發生了坍塌，傷到自己或是周邊鄰居，后果都將不堪設想。
但是，無論別人怎麼說，胡光州都聽不進去。
后來，工作人員考慮到胡光州患有精神疾病，擔心采取強制措施會引起他的過激行為，且胡光州蓋房處位于村子的北邊，平時鮮有人經過，便也暫時擱置了這件事。
就這樣，胡光州的蓋房工程一直進行著。
忙活了一年多以后，他終于建成了一座兩層的小樓房。
然而，一天在房頂上加固時，胡光州不小心從樓上摔了下來。
好在地面不硬，他沒有受到重傷，不過也足足在醫院躺了一個月才恢復過來。
出院后，大家都以為胡光州會停止下來。
出乎所有人意料的是，沒過多久他又開始在土樓上忙活了起來。
面對不解的村民，他堅定地說：「我要把他蓋到七層，蓋到頂！」
看著他執拗的樣子，村民們也沒有辦法，索性便幫他蓋起了樓，避免再出現這樣的事故。
此后，周圍的鄰居們一有空就來幫他干活，家里有多余的建材也會拿來送給他。
在村民們的幫助下，土樓建造的進度也大大加快了。
2016年7月，這座七層土樓終于建成了。
不過，由于所用的材料全都是些石頭、木板、泥土，土樓的真實高度也就三層樓高。
從外面看，這座樓歪歪扭扭，形似一座「瘦身版」金字塔，樓外面還掛著一盞破舊的紅燈籠。
土樓建在胡光州自家的院子里，不過由于長期沒有人打理，這里已經是雜草叢生，一片狼藉，與周圍的整齊民房格格不入。
土樓建好之后，不少村民特意前來參觀。
面對這座搖搖欲墜的土樓，大家都忍不住嘖嘖稱奇，還有人將樓房的照片發到了網上，引起了網友的熱議。
胡光州的故事也引起了一些媒體的注意。
他們專程來到村子里，采訪了當地的村民，并對胡光州的故事進行了報道。
一時間，許多網友被他不辭辛苦，為弟弟建房的舉動深深感動了，這座土樓也成了當地頗有名氣的景點。
有游客甚至專門來到這里，只為親眼看看這座凝結了一位五旬老人七年心血和親情的土樓。
土樓的新聞同樣也吸引來了一些建筑專家，他們也想來參觀一下這座沒有使用鋼筋水泥就能建造七層的樓房，還打算幫助胡光州檢測一下樓房的結構和質量，看看這座樓到底能不能住人。
經過專家的檢測和分析，這座樓毫無疑問地被判定為了危樓。
好在，樓房建成以后，胡光州并沒有住在樓里，而是聽從了居委會的安排，住進了安養院。
一開始，胡光州還鐵了心要住在土樓里，不管大家怎麼勸都不肯走。
后來，有人想了一個主意，對胡光州說：「這可是你給你弟弟蓋的新房子，是他們娶媳婦住的，你現在賴著不走，你弟弟還怎麼娶媳婦呢？」
胡光州一聽這話便急了，當天就搬了出去。
但是他也有要求，不會在養老院常住，要住在這座樓房的周圍，守著這座房子，等弟弟們回來了跟他們一起搬進去。
上報了胡光州的情況，鎮里考慮到胡光州的情況特殊，就給他撥了款，為他在樓房周圍新建一座房子。
2016年年底新房建成，胡光州便從養老院搬了出來，住進了寬敞明亮的新房子。
現如今，60歲的胡光州還生活在政府給他建造的這座房子里，生活靠著政府的保證金維持，周圍的鄰居也會時不時地給他送來些吃穿用品。
而空閑下來的胡光州，每天就是在自己蓋的樓房附近溜達，時不時的走到村頭看看，期盼著有一天兩個弟弟能夠回來，他們一家好能搬到樓房里住。
在他的心里，弟弟們還活著，隨時會回到這個家，他得時刻準備著迎接兩個弟弟。
而那座樓房也一直沒有被拆除，雖然是座危房，但是經過村民們的一致同意，加上政府的特許，就暫時地保留了下來。
村子里甚至還建立了一個以這座樓為中心的保護區，安排了專人定時看管，一般人不得接近這座樓，想要近距離觀看必須征得胡光州的同意。
親情的力量，可以沖破疾病的阻礙。胡光州耗費多年時間為弟弟建造樓房，實在令人感動。
而村民們想盡辦法保護這座七層高的小土樓，保護這位孤寡老人的感情與寄托，也讓人由衷地敬佩。
